La muerte del Che, por Julio Cortazar

París, 29 de octubre de 1967 Roberto, Adelaida, mis muy queridos: Anoche volví a París desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los días como en una pesadilla, comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a hora en la más dura de las aceptaciones.

Entonces me llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y las frases. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente.

La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible.

El Che ha muerto y a mí no me queda más que silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié este texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como sin uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas.

No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me importa; en todo caso tu sabrás lo que siento. Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organización internacional.

Y todo esto que te cuento también me averguenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos más juntos.

Che Yo tuve un hermano. No nos virnos nunca pero no importaba. Yo tuve un hermano que iba por los montes mientras yo dormía. Lo quise a mi modo, le tomé su voz libre como el agua, caminé de a ratos cerca de su sombra.

No nos vimos nunca pero no importaba, mi hermano despierto mientras yo dormía, mi hermano mostrándome detrás de la noche su estrella elegida.

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre, Julio

La Voz de la Izquierda Peruana en la Red.

Voz de Izquierda, es un blog que recibirà y reunirà todas las voces del pueblo peruano y de sus organizaciones sociales, asociaciones, partidos de izquierda, grupos culturales, intelectuales, escritores, poetas, artistas, ciudadanos comunes, jovenes hombres y mujeres que busquen, propongan, estudien y organicen un cambio para nuestro Paìs.
Este blog se convertirà en el medio de los que no tiene Voz, le dara voz a "los de abajo", a los obreros, ambulantes, estudiantes, mineros, campesinos, pobladores de los pueblos jovenes, de los pueblos rurales, de los pueblos andinos, a los grupos etnicos e indigenas, y a todos los marginados que esta sociedad peruana ha creado.
Voz de Izquierda, servirà a difundir las propuestas de la Izquierda Peruana desde los moderados hasta los radicales responsables, que propongan un cambio del Perù, las soluciones pràcticas a los problemas del Perù, de la gente, de las instituciones, del estado, de las familias, de la escuela, de la universidad, de las fabricas, de nuestra sociedad, etc.
No nos convertiremos en una voz de propaganda panfletaria de la izquierda como estamos acostumbrados, seremos una opciòn de comunicaciòn seria de las propuestas de la izquierda peruana responsable, democrartica, popular, solidaria a los problemas comunes de nuestro pueblo.
Escucharemos todas las voces, respetando las leyes democraticas de nuestro Peru.
Iniciaremos publicando propuestas de los diferentes intelectuales, comentaristas, columnistas y colaboradores de los diferentes Diarios de circulaciòn Nacional y de los dirigentes de los diferentes partidos de la Isquierda Peruana que contribuyan sin sectarismos y metodos viejos de lucha polìtica, a la construccion de una alternativa creible a todo el pueblo peruano.
El pueblo peruano que voto por el cambio en las ùltimas elecciones, necesita de una organizacion fuerte, con dirigentes y cuadros nuevos y con metodos de trabajo nuevos a la altura de las organizaciones de la izquierda moderna en el mundo.
Basta con las improvizaciones, basta con los "no" sin fundamento,basta con formar listas electorales solamente para participar en elecciones y esperar el milagro de ganar, tener una estructura partidaria, basta con las propuestas nostalgicas "infantilistas" de izquierda.
Basta de candidatos "out sider" al estilo Fujimori, Toledo, etc.
Esperamos de contribuir a la formaciòn de un Movimiento o Partido o Frente o lo que seamos capaces de proponer a nuestro Pueblo para conducirlo a su destino y Futuro.
Por un Peru nuevo, Justo, Humanista y Solidario.
Nuestro Pueblo, el Pueblo Peruano espera el Cambio Verdadero !!!!!